Estoy publicando esta foto en instagram el día de las madres y mi caption comienza con la frase: "Ahora sé de quién heredé mi gusto por los columpios..." Pero ¿Será que sí le gustaban los columpios a mi mamá, o solo se subió para acompañarme esa tarde?

Hasta el día de hoy, después de 38 años, aún hay cosas que no conozco de mi mamá.

Son un misterio las madres ¿no? Porque en realidad ¿cuánto conocemos de esa vida que tuvieron antes de que llegáramos nosotros? 

Hubo una etapa de mi niñez en la que cada vez que veía la foto de la boda de mis padres, colgada en la pared de la sala, me daba cierto celo por no haber estado ahí con ellos ese día tan importante. Era como si no pudiera creer su atrevimiento de haber tenido una vida sin mí. Yo no tenía una vida sin ellos, cuando yo llegué ellos ya estaban ahí, de hecho ni siquiera podía imaginarme una vida sin ellos. No era justo. 

¿Quiénes eran esas personas de esa foto? ¿Qué habían hecho antes?

Seguramente bombardeé a mi madre con preguntas al respecto durante esa etapa. Y supongo que sus respuestas fueron suficientes en ese momento. Pude crear un cortometraje de "La vida de mi madre antes de mí" Pero ¿qué hay de la película completa? El corte del director, la versión sin censura.

Tal vez tenga que esperar a leerla en un diario secreto que encontraré entre sus recuerdos, como los hijos de Meryl Streep en Los Puentes de Madison. O tal vez hay cosas de una madre que una hija no debe saber nunca (sino pregúntenle a Beatrix de Kill Bill).

¿Acaso soy la única que ha querido saber todo sobre su madre, además de Almodóvar?

¿Le contarías la versión extendida de tu vida a tu hija o tu hijo si te lo preguntara?