Cuando eres de Monterrey, es muy probable que tengas parentela de más. No sé por qué, pero nos gusta hacer parientes a todos.

Esto lo aprendí de niña, cuando de repente a mis amigas les salían primos de todos lados. Somos primos de cariño, me decían. ¿Primos de cariño? ¿Qué demonios es eso? Nunca vimos eso en el árbol genealógico de la tarea. Para una persona como yo, que la lógica juega un papel importante para entender todo, y que siempre quiere entender todo, esto siempre me alteraba los nervios. Estos primos de cariño resultaban ser sus amigos de la escuela cuyas mamás se habían convertido en amigas también, o los amigos que hicieron por ser hijos de las amigas de su mamá, ¿se entiende? Si no lo entiendes, no te preocupes porque de todos modos no tiene mucho sentido, pero la regla básica es: “los niños son amigos y los papás también”.

Una vez que me explicaban el significado de este término, lo único que pensaba era: pero ya hay una palabra para eso, se dice amigo o amiga. No tienes que inventar otro término raro que solo confunde a todo el mundo haciéndoles creer que tienes una familia inmensa y tal vez seas del Opus Dei o algo así. En fin, la cosa no acaba ahí, porque si les dices primos a tus amigos, era lógico que a sus mamás les dijeras: tías. Me rindo *se levanta y tira la mesa.

Después de un tiempo aprendí a vivir con esta costumbre regia, no me molestaba que le dijeran tía a mi mamá, pero la verdad yo nunca pude decirle tías a todas las mamás de mis amigos, solo lo logré con una o dos. Simplemente no me salía, y cuando lo hacía sentía que sonaba tan raro, como si tuviera problemas léxicos para decir esa palabra. Lo sé, no soy una regia normal.

Pero todo cambió cuando tuve hijos, y ellos comenzaron a tener amigos regios. Sus amigos regios, tenían papás regios que se convirtieron en nuestros amigos también. ¿Ven el patrón? Fue solo cuestión de tiempo para que un día, en una de nuestras famosas carnes asadas, una de las mamás le dijera a su hijo las palabras que me condenarían para siempre: “dile a tu tía Elena que si te puede pasar un vaso”. En ese momento sentí como todo cambió, me había convertido en una de esas tías. Se me había dado el título, así casual, sin preguntarme si lo quería y sin poder dar vuelta atrás. De pronto pasar un vaso se sentía como una gran responsabilidad. ¿Cómo pasa un vaso una tía? ¿Le tengo que dar un beso en la frente cuando se lo dé? ¿Tengo que empezar a hablar como Marlon Brandon ahora? “We are family now”.

Por supuesto, mis hijos adoptaron esta costumbre en 2 segundos. No paraban de decirle tías y tíos a todos los papás de los amigos con los que convivíamos. Fue entonces cuando entendí todo. Verlos llamar tías a las mamás de sus amigos, que también son mis amigas, es una sensación reconfortante. Porque en Monterrey, que te llamen tía sin tener un lazo de sangre de por medio, significa que has ganado un nivel de confianza que no cualquier mamá tiene. Tal vez ni siquiera una tía de sangre lo tenga. Significa que otra mamá confía que su hija o hijo va a estar bien contigo, y por eso no duda en hablarte cuando tiene una emergencia y necesita que te lleves a su hijo a tu casa, mientras ella la resuelve. Significa que tus hijos se sienten seguros con esas mamás, tan seguros que no les da pena pedirles dinero para snacks. Significa que no estás sola.

Así es como las madres regias entre playdates, cafés y carnes asadas, tejen su red de soporte, de sororidad.

Las mamás de Monterrey cuando hacemos tribu, nos convertimos en tías. Así que, si alguien te dice tía alguna vez, sin tener ningún parentesco real, considérate afortunada. Porque aunque suene confuso, ahora eres parte de la familia, de la tribu y nos vamos a cuidar entre todos.

Estoy en la sala de espera del aeropuerto con la única compañía que nunca me abandona: la sensación de haber olvidado algo. ¿Empaqué todo? ¿Saqué la basura? ¿Le dejé comida al perro? ¿Dejé bien cerrada la casa? ¿Les di abrazo a todos? ¿Les dije te amo a cada uno? ¿Me extrañarán?

La primera vez que viajé sola (por placer) después de tener hijos, ellos tenían 4 y 2 años, y contrario a lo que tal vez muchas pueden pensar, a mí no me dio nada dejarlos. Y no es que sea una madre desnaturalizada, sino que desde los primeros meses después de que nació Malena, rompí con el concepto de que la mamá cuida mejor de sus hijos que el papá; lo destruimos en la recámara de nuestro segundo departamento, después de una acalorada discusión de papás primerizos, en la que yo insistía en querer defender tal argumento, y que por supuesto perdí, porque justamente no había argumentos para defender eso. Es decir, los dos teníamos la misma experiencia en el tema, el mismo escaso conocimiento de cómo mantener vivo a un ser humano y el mismo propósito de vida de mantenerlo a salvo a toda costa. Así que realmente no tenía ninguna ventaja sobre su padre, ninguna habilidad extra que sea adquirida por ser madre, solo la antigua creencia heredada e insertada en el inconsciente.

Pero sentirse segura, en cuestión del cuidado de los hijos, no es lo único que se necesita para viajar sola. Hace poco, en una terraza donde nos reunimos varias mamás que necesitábamos unas bebidas relajantes, una de ellas comentaba que ni de chiste su marido la dejaría ir de viaje sola. Y lo dijo sin molestia alguna. Esta frase me causó tal impacto, que me la llevé a mi casa como niña que se lleva un bicho que encontró en la calle para diseccionarlo y estudiarlo. Al final llegué a dos conclusiones: Tal vez para ella realmente no es algo importante y por eso no ha hecho nada al respecto. O tal vez de hecho a ella tampoco le parezca que su esposo salga de viaje solo. La confianza se dice fácil cuando se trata de ir a cenar con amigos(as), pero se pone a prueba cuando le dices a tu pareja: me voy de viaje con unas amigas(os).

Y por último, algo fundamental es tener amigas que te siguen la onda y se van contigo a todos lados. Viajar sola y abandonar el nido no es para cualquier mamá, no todas se sienten cómodas, y no para todas es algo importante en su vida. Tienes que encontrar a aquellas para las que es tan necesario como para ti. Y cuando las encuentres, no las sueltes nunca.

Viajar sola se siente tan bien porque, no solo significa que eres una mujer independiente que por unos días se escapa de la rutina y se la pasa genial con sus amigas, sino también que el resto de tu familia es capaz de mantenerse en pie sin ti, que has logrado construir una confianza lo suficientemente fuerte con tu pareja y que tienes la suerte de contar con unas amigas que te acompañen.